Sejauh Bayangan Dalam Sekeping Kaca

Siapa yang benar-benar bisa mengukur jarak antara dua orang yang sedang duduk berhadapan?
Tak ada.

Coba saja ukur jarak antara aku dengan ia yang berada di depanku saat ini
Sejangkauan tangan? Mungkin…
Tapi apa kaulihat tangan kami bertautan?

Seucapan kata? Sepertinya…
Tapi adakah kaudengar kami bicara di luar basa-basi?

Sehembusan napas? Bisa jadi…
Tapi apa menurutmu sengal napasku ini mampu menyentuh wajahnya?

Setatapan mata? Kelihatannya…
Tapi coba perhatikan lagi, beradu pandang pun aku tak berani.

Seolah melihat bayangan pada sekeping kaca.
Terasa begitu dekat, tapi disentuh, mana bisa…

Kira-kira sejauh itu jarakku, dengan ia yang duduk di seberang meja…